Retour à Jaganta

Avec Brice, nous sommes revenus à Jaganta en ce début juin, quelques semaines après avoir concrétisé l’achat de la ruine — notre ruine, celle qu’on avait repérée en mai. Nous avons élu domicile à la casa Espada, et c’est dans cette maison aux pierres fatiguées que le passé a commencé à nous parler.

C’est Carmen, une tante éloignée, qui a ouvert les premières portes. Grâce à elle, nous avons mis un nom sur des visages flous, appris que mon grand-père s’appelait Jesús, et que sa mère était surnommée « la Roya », à cause de sa chevelure rousse flamboyante. Pas « la Jubia » comme je le pensais au départ, mais « la Rouge » — une femme au caractère bien trempé, paraît-il, comme le sont souvent celles qui vivent trop près du feu des histoires familiales.

Jaganta, aujourd’hui, ne compte plus qu’une vingtaine d’habitants, presque tous retraités. Pourtant ce dimanche, le hameau était vivant. Des familles venues de Barcelone, de Saragosse — les enfants ou petits-enfants de ceux qui ont quitté le village dans les années 1950, quand les mines de lignite ont fermé — sont revenues pour le week-end. Le village bruissait de conversations, de souvenirs croisés, de retrouvailles entre cousins éloignés qui ne se connaissaient pas.

C’est ainsi qu’on nous a parlé d’un moulin à huile devenu musée, de l’ancienne école où garçons et filles étaient séparés, des bals d’été et de la dureté de l’hiver. Et puis, des légendes. Parce qu’à Jaganta, comme partout où la terre est rude, les récits sont des refuges.

Une des histoires les plus étranges — celle qu’on nous a chuchotée avec des sourires en coin — concerne Fidel Castro. Selon certains, la place du village aurait été financée par le révolutionnaire cubain. Fantasme ? Délire d’un soir d’été ? Peut-être. Mais les anciens affirment que le père de Fidel venait souvent dans la région, et que Jaganta aurait été un refuge pour les résistants pendant le franquisme. En creusant, on apprend que Ángel Castro Argiz, père de Fidel, était originaire de la province de Lugo, en Galice. Pourtant, certains documents suggèrent qu’il aurait voyagé plus jeune, avant de partir pour Cuba… Peut-être a-t-il connu ces terres de Teruel ? Le mystère reste entier, comme le sont souvent les vérités transmises par fragments.

Parmi les figures qu’on évoque ici avec fierté ou douleur, il y a aussi les maquisards espagnols — appelés « los guerrilleros », ou simplement « la guerrilla antifranquista ». Après la guerre civile, ils se sont réfugiés dans les montagnes de l’Aragon, du Levant, du nord de la Castille. Certains ont été tués, d’autres trahis, beaucoup ont disparu sans trace. Jaganta, de par son isolement, aurait été l’un de ces points de passage ou de repli. Mon grand-père Jesús, d’ailleurs, a quitté l’Espagne vers 1925, bien avant la guerre civile, pour s’installer en Languedoc-Roussillon. Était-ce déjà la peur du régime naissant ? Une intuition ? Un pressentiment ? Il n’est reparti à Jaganta que dans les années 1970, alors que Franco vivait encore. Et je me souviens : il n’était pas tranquille. Il regardait autour de lui avec prudence. Quelque chose de lourd semblait peser sur lui. Une peur ancienne, jamais vraiment éteinte.

Il reste dans l’air de Jaganta comme un parfum d’histoire inachevée, faite de silences et de regards en coin. Une époque enfouie sous les pierres, les chuchotements, les souvenirs fragmentés. Et puis, au milieu de ces légendes, de ces résistances oubliées, nous étions là, Brice et moi, avec notre propre histoire à écrire.
Mais les pierres, elles aussi, ont leurs papiers. Et c’est là que tout est devenu difficile..