Depuis deux jours déjà, nous sommes installés à Herrera del Duque. Une petite ville tranquille d’Estrémadure, posée là sans agitation inutile, entourée de collines sèches et de plaines agricoles. Le genre d’endroit où l’on prend vite le rythme local : lent, mesuré, presque méditatif. Ce jour-là, nous partons tôt vers Almansa, attirés par ce village abandonné dont on nous a parlé comme d’un rêve interrompu. La route traverse une campagne large et silencieuse. Les champs s’étendent à perte de vue, découpés par d’anciens canaux d’irrigation. On sent que cette terre a été travaillée avec méthode et ambition. Ici, rien n’est laissé au hasard… du moins, pas à l’origine. Almansa apparaît…