Le village de mon grand père

Préambule

Il y a des lieux qui marquent l’âme à jamais. Des lieux que l’on n’habite pas vraiment, mais qui nous habitent. Pour moi, c’est Jaganta, le village de mon grand-père, perché dans les terres arides d’Aragon. En 2007, j’y suis revenu pour la deuxième fois. Trente-sept ans s’étaient écoulés depuis ma première visite, en 1970. J’étais alors un adolescent, et nous étions venus en famille, avec mon grand-père lui-même.

Je me souviens encore du voyage comme si c’était hier : la route de Las Parras de Castellote à Jaganta se faisait à dos d’âne, à travers des sentiers escarpés et poussiéreux. À l’époque, aucune route ne menait directement à l’Embalse de Santolea ou au village de Castellote. Tout se méritait. Le silence des collines, le froissement du vent sur les oliviers, le pas lent de l’âne sur les pierres… Tout avait la lenteur du temps ancien, de celui qu’on n’oublie pas.

Je revois encore mon grand-père, solide et silencieux, marchant à nos côtés. C’était un retour pour lui aussi, mais teinté d’une nostalgie que je ne comprenais pas encore. Il s’arrêtait parfois, les yeux perdus dans le paysage, comme s’il cherchait quelque chose. Ou quelqu’un. Peut-être les rires de son enfance. Peut-être les voix disparues du village.

Jaganta n’était déjà plus qu’un souvenir à moitié effacé. Mais pour lui, chaque recoin avait une histoire. Il nous les racontait à mi-voix : la maison familiale, la maison de son oncle, l’endroit où il allait chercher l’eau, l’olivier sous lequel il s’était abrité pendant les longues journées d’été.

Ce jour-là, sans vraiment le comprendre, je me suis connecté à mes racines. C’était brut, intime, presque sacré.

Comme si ce sentiment m’avait préparé à ce qui allait suivre.
Car à mesure que nous pénétrions plus profondément dans ces terres arides et secrètes, un autre lien s’est tissé — non plus avec moi-même, mais avec la mémoire d’un territoire. Une mémoire ancienne, rugueuse, mais pleine de beauté.